Terkadang, hal-hal yang kita anggap rusak atau usang justru menyimpan kejutan yang tak terduga. Begitulah yang dialami oleh seorang pria saat televisi lamanya, yang sudah lama dibiarkan tak terpakai, tiba-tiba menampilkan simbol-simbol aneh. Saat diperhatikan lebih dekat, simbol itu ternyata menyerupai gambar dari game Mahjong Wins 1 — dan kisah ini pun berubah dari sekadar aneh menjadi penuh emosi dan tanda tanya.
Sudah bertahun-tahun televisi tabung tua itu tidak dipakai. Layarnya buram, suara berderak, dan warnanya sering hilang timbul. Tapi entah mengapa, benda itu tak pernah dibuang. Mungkin karena kenangan masa kecil yang terlalu kuat menempel pada layar kaca itu.
Setiap sudut di rumah itu punya cerita, termasuk TV tua yang menjadi saksi banyak momen keluarga. Bahkan saat tak lagi berfungsi dengan baik, ia tetap dibiarkan menyala sesekali — sekadar untuk menemani sunyi.
Malam itu, cuaca sedikit lembab. Pemilik rumah menyalakan TV lamanya sambil duduk diam, berharap ada siaran acak yang bisa muncul. Tapi yang muncul justru hanya gambar acak, noise, dan garis-garis bergerak cepat di layar.
Namun di tengah noise tersebut, perlahan muncul bentuk-bentuk visual yang seolah bukan kebetulan. Matanya terbelalak — ada semacam pola. Bukan sekadar gangguan sinyal, tapi simbol yang perlahan terasa familiar baginya.
Salah satu simbol yang muncul menyerupai huruf Tionghoa khas dari Mahjong Wins 1. Sekilas tampak seperti ilusi, tapi semakin diperhatikan, simbol itu muncul berulang, bersusun seperti kombinasi yang sering ia lihat saat bermain.
Bingung dan penasaran, ia memotret layar tersebut dan membandingkannya dengan gambar-gambar dalam game. Semakin diperiksa, semakin terlihat jelas bahwa bentuk-bentuk itu bukan sembarang glitch. Ada kemiripan yang terlalu spesifik untuk diabaikan.
Butuh beberapa saat sebelum ia benar-benar percaya. Benda yang selama ini dianggap rusak justru menampilkan sesuatu yang sangat dekat dengannya. Mahjong Wins 1 adalah game yang sering ia mainkan untuk melepas penat — dan kini simbolnya muncul di tempat yang paling tak terduga.
Ada perasaan aneh, seolah alam bawah sadar sedang berbicara melalui layar tua itu. Ia terdiam lama, antara kagum, merinding, dan merasa seperti sedang menerima pesan yang tidak bisa dijelaskan logika sepenuhnya.
Kenangan masa lalu perlahan datang — momen ketika ia pertama kali memainkan Mahjong Wins 1, malam-malam sunyi yang ditemani oleh irama khas dari game itu. Kini, semua itu seolah muncul kembali lewat pancaran samar dari TV rusak yang tak pernah benar-benar mati.
Ia tersenyum kecil, lalu duduk lebih dekat ke layar, membiarkan simbol-simbol itu terus muncul dan hilang. Ada sesuatu yang menenangkan, seolah ia sedang berdialog dengan masa lalu, atau mungkin hanya dirinya sendiri yang sedang mencari makna di balik kejadian aneh ini.
Mungkin ini hanya gangguan sinyal. Mungkin juga tidak. Tapi satu hal yang pasti: kejadian ini membangkitkan rasa haru dan kesadaran bahwa koneksi emosional manusia bisa muncul dari hal-hal paling sederhana.
TV tua itu kini tak lagi dianggap rusak. Justru sebaliknya, ia menjadi semacam jendela misterius — pengingat bahwa apa pun bisa menyimpan makna, bahkan layar berkedip tanpa suara yang hanya kita pahami saat hati sedang terbuka.
Simbol Mahjong Wins 1 yang muncul di sela tayangan TV rusak bukan hanya soal keanehan teknis, tapi juga soal perasaan. Tentang bagaimana kenangan, permainan, dan rasa kehilangan bisa menyatu dalam satu momen diam. Kadang, hal yang tak kita mengerti justru membawa kita kembali ke dalam diri kita sendiri.